斯帕莱蒂：7本书里的足球人生

体坛周报全媒体驻意大利记者 沈天浩

斯帕莱蒂出生于托斯卡纳小城切塔尔多，而他最为人熟知的老乡，是《十日谈》的作者薄伽丘。用文学作品来为斯帕莱蒂的足球人生作注解，似乎是很合适的选择。特伦托体育节的现场，《米兰体育报》副主编阿格莱斯蒂带来了7本书，每本的里面夹着一张小卡片，上面写着书中的选段，与斯帕莱蒂的某段经历、某种情感或某个理念暗合。“说真的，我没想到他这么亲切和蔼……”活动结束后，有观众走在特伦托市中心的街道上，不禁发出感叹。长久以来，斯帕莱蒂是意大利足坛最受非议、路人缘最差的名帅之一，他或许配得上更公平的对待。

1.《没有混蛋》

作者：詹姆斯·克尔（畅销书作家）

斯帕莱蒂打开的第一本书，讲的是新西兰传奇橄榄球“全黑队”的故事。斯帕莱蒂之前说过，想在圣诞节把这本书送给国家队的球员们。书中的选段是：

“伟大的领袖会毫不留情地保护自己的人，

鼓励彼此之间的联系、合作与责任感，

营造一种安全的氛围，

建立在信任、尊重与家庭感之上。”

斯帕莱蒂点点头：“太对了。当我们能互相信任、合作、成为朋友、彼此间传递好的感受，队伍就能变得无比强大。天赋固然重要，但要注意‘天赋’的定义——在我看来，天赋不只是突破、变向、用脚后跟制造奇迹，天赋也可以意味着拼命奔跑、个性十足、永不放弃。从这个意义上，加图索就是有天赋的。”

斯帕莱蒂对“加图索式天赋”的青睐，与他的个人经历有关。“从踢球到执教，我几乎在意大利全部9个级别的联赛中征战过，现在只差第7级别的‘业余一级’（Prima Categoria）了。要是有哪支这个级别的球队缺教练，我愿意试试，不过最好是球队已经大比分了领先，我客串2分钟就行，这样不会把事情搞砸。我可不想把在国家队出的洋相再来一遍。”

当初曼奇尼突然辞职，临危受命的斯帕莱蒂，看起来是国家队最好的选择之一。为什么会搞砸？当事人如此反思：“总体来说，我和球员们的关系都很好。我真心爱他们，很多时候我就像他们的父亲一样。遇到任何问题，我也会第一时间站出来维护他们。当然，药物再好，也取决于剂量——如果用多了，就会变成毒药。在国家队，我犯的第一个错误，就是过于想把自己的热情和观念传递给他们。我用力过猛了。”

“其实，我只是想让他们体会我看待这项运动的方式、我对职业的热爱，但我说得太多、要求太多，让他们感到压力过重。比起从前，现在的球员们更需要轻盈的心理状态，需要在比赛前放点音乐、放松自己，因为他们面对的外部压力太多了。过去踢球时，想看高水平的训练、想学一招新动作，我得亲自去现场；现在，只要刷社交媒体，世界就是一本开放的足球图书馆。”

当球员拒绝国家队的征召，斯帕莱蒂会怎么想？主持人的问题，显然指向阿切尔比。斯帕莱蒂没有避而不谈：“我总是先从自己开始反思，不过现在越来越多的球员会去找借口或理由，不去履行他们本该承担的责任；越来越少的人愿意直面问题、坦诚交流，面对在场上可能发生的一切未知——因为这才是足球的本质。”

“国家队正式名单公布前两周左右，我们会向球员们发出预征召的通知。那时候，阿切尔比没说什么。正式征召前一天，我亲自打电话给他：‘球场上的表现告诉我，你确实一直是最好的后卫之一。’此前，我曾经表示希望打造更年轻的阵容，但球场是最诚实的评判者，阿切尔比在欧冠半决赛中打进关键球。当时，加蒂、布翁焦尔诺和加比亚都受伤了，我在他和曼奇尼之间选了他。阿切尔比的回复是：‘如果真是这样，那我很高兴，我会来国家队报到。’”

“几天后，阿切尔比踢完欧冠决赛，当时距离国家队比赛只剩4天，他突然对我说：‘我想了想，还是不来了。’他没有打电话，而是发了信息。我回复了他，也试着打电话联系，他提到了当初的小胡安事件（注：2024年3月，阿切尔比在对那不勒斯的比赛中涉嫌对小胡安有种族歧视话语，被排除出了国家队大名单，但后来未受联盟处罚）。”

“实际上，那次事件的处理，是我们整个团队一起讨论的，毕竟这是国家队，教练不能一时冲动。即便有时外界觉得我在拍脑袋决定，我总会让像布冯这样的人在我身边一起商量。所以，如果阿切尔比在那几周里，为自己找到了一种摆脱责任的方式，并因此心安理得，那我为他高兴。只是事情的真实经过，和他讲的不太一样。”

2.《农事诗》

作者：维吉尔（古罗马诗人）

“啊，幸运的、真正幸运的农夫啊，

如果他们懂得珍惜自己所拥有的！

远离战争的纷扰，

大地以公正的方式自然而然地产出，

供他们无忧地生存。”

斯帕莱蒂是出了名的种地爱好者。他的农夫情结，来自托斯卡纳的乡野。“首先，我觉得每个人都可以拥有一块土地，但没有人能‘拥有’土地上的美。美属于所有人，而我们的责任是去照料它，让别人也能感受它。我在乡下觉得更自由，有时候城市像一座笼子。在球场，我们总在谈‘空间’与‘时间’；可在乡间，空间和时间都是自然的，是属于生命的。在城市，下雨你会立刻撑伞；在乡间，下雨时你会感受到雨声、风声和树木的反应。”

“我喜欢和动物相处，它们非常忠诚，永远不会背叛你。”

球员们会背叛斯帕莱蒂吗？“爱情中也充满背叛。”他笑着说。

“有时候，我确实有点‘独裁’，也被球员们取笑过。执教罗马时，我的办公室就在更衣室走廊的尽头。那时手机刚普及，我们在队里立了条规矩：手机响可以，但如果响了不接，罚1欧；如果接了电话，罚50欧——只是举个例子，这些当然是象征性的数字。

有一次，一个球员的手机响个不停。

我走过去，说：‘现在你得交钱。’

他赶紧拿出钱包，掏出50欧，说：‘教练，这次我必须接！’然后拿起电话：‘喂，亲爱的，几点见？’

那名球员是帕努奇，他非常聪明。第二天，球员们故意让所有手机一起响，连成一片，就是为了捉弄我。这让我明白：规则本身不是全部，常识和分寸也很重要。”

3.《通向天堂之门》

作者：罗伯托·巴乔

“有些事情无法忘记。

它们留在那儿，在你思绪的中心，

成为你宁愿抛下的行囊，

成为一个背包，里面装满未来与现在的石头，

成为一段影像，放大的是本可更美好的过去。

我的那个背包叫做——帕萨迪纳。”

提到巴乔，斯帕莱蒂起身致敬。“这正是当代足球缺的东西：不是技术或身体素质，而是那种疯狂，那种在天赋里带着不确定性的创造力。那种人能在瞬间做出别人根本组织不出来的动作，一切都不是计划好的，是灵感、是电光火石。”

“我和巴乔一直关系很好。他是个有点‘飘忽’的人，不容易被定义。他喜欢大自然，也喜欢独处的孤独，我也是一样——当我一个人陷入那些纠结、甚至有点痛苦时，孤独反倒更好。”

巴乔的“背包”叫帕萨迪纳，斯帕莱蒂的“背包”是2024年欧洲杯上的瑞士，还是2025年世预赛上的挪威？国家队前主帅坦承，有些事情确实会留在脑海中，而且会反复敲击、带来痛感。他最新出版的一本书，标题是《天堂是存在的，但通往天堂的路多么艰难》。在率领那不勒斯夺冠之后，国家队本该是斯帕莱蒂的“天堂”。

“某种意义上是，可有些事情，我不会立刻释怀。我不是那种立刻将痛苦翻篇的人，如果有人劝我‘别想太多’，我可能会想给他来一记头槌。我希望能够按我想要的方式来执教，毕竟教练这条路，我走了30多年，从经济型住宅附近的野球场，一路带到国家队，而且从球员到教练生涯，我从来没有过经纪人，从来都是靠自己，一步一阶地往上爬。我不需要豪车，也什么都不缺，只要让我工作带队，我就心满意足。”

“意大利队也什么都不缺。也许我们能选择的人不算太多，但至少有20-25个水准足够的球员：唐纳鲁马、迪洛伦佐、巴斯托尼、巴雷拉和托纳利们，都是顶级球员。现在，我们有可能会迎来一名真正的中锋——皮奥·埃斯波西托，他有点像维耶里。对阵挪威的那场比赛，时点对我们很糟糕，联赛刚刚结束，球员们精疲力竭，国米又在欧冠决赛惨败，基恩、加比亚、布翁焦尔诺等人都有伤，巴斯托尼也是带着问题来报道的，从欧冠到世预赛的接连失利，让他非常痛苦。”

前些时候，一些老部下们找到情绪低沉的斯帕莱蒂，组织了一次聚会，他们中包括德罗西、皮萨罗、佩罗塔和托内托。斯帕莱蒂笑着说：“他们很体贴，而那支罗马队，也真的很棒。当然，那种快乐，我此前在乌迪内和恩波利也感受过。在乌迪内，皮萨罗是中场的灵魂，后来他去了罗马，又回到我身边。我记得波佐主席有次坐着小面包车，带来几个南美小伙，我们都不认识。他笑着说：‘这些是你的新球员，我还多送你一个，这可是我自己在南美挖来的。’”

“那就是皮萨罗。第一次见到他的时候，他躺在按摩床上，有点胖胖的。踏上球场，他马上展现出惊人的技术能力——波佐真是懂球！皮萨罗原本是前腰，但我把他往后挪，因为我发现纵深区域非常重要：球队在那里组织进攻，对手不会在那里大量逼抢，100脚球里有80脚都要从那里经过……皮萨罗有一种本事：他具备远近两种足球视野，总能把对手们都吸引到近处，然后马上送出40米长传。”

“现如今，后场组织的思路和逼抢后腰的对策，都已经很常见了，所以需要开拓新丝路：要么像瓜迪奥拉一样，所有人都知道他怎么踢、会如何给对手制造麻烦，但就是没办法；要么像克洛普一样，他让阿利松直接一脚长传到萨拉赫脚下，几秒钟的时间，你就完了。”

4.《诗全集》

作者：欧金尼奥·蒙塔莱（意大利隐逸派诗人）

“听着吧——

即便他们告诉你，可以停在半路，

或停在大海中央，

其实对我们来说，并无歇脚之地，

只有路，仍旧是路，

而旅程，总要从头再开始。”

这段诗句来自蒙塔莱的诗《漂浮》。2012-13赛季，斯帕莱蒂执教的泽尼特在欧联杯被巴塞尔淘汰出局，泽尼特老板阿列克谢·米勒没有将他解雇，反倒送给他这首诗。斯帕莱蒂回忆道：“他是我遇到过最特别的俱乐部主席之一。第一次见面，他握着我的手，说喜欢我这个人，随后补了一句：‘但记住，我必须赢。我是俄罗斯天然气公司的老板。我们得赢，无论以什么方式。我的公司里有部门主管、厂长、总经理，但你要做的是——成为老板。要么你掌舵，要么就有人取代你。’我们一起经历了两个美妙的赛季。”

泽尼特的经历，发生在斯帕莱蒂两次执教罗马之间。罗马的二进宫之后，他又拾起国际米兰的教鞭，再次“重新开始”。他坦承当时自己面临的情况很复杂，特别是伊卡尔迪问题的处理：“伊卡尔迪是个好孩子，一个优秀球员，一个顶级射手，在禁区里是我带过最强的球员之一……其实问题不在他本人，而在他周围的环境。”人们自然知道他说的是什么。

5.《一个队长》

作者：弗朗切斯科·托蒂

“‘弗朗切斯科，你真的希望我来参加你的派对吗？’

‘教练，您看着办吧，我已经邀请您了……’

‘可我要是去了，你那些朋友会不会打我？’

‘要是他们打你……那肯定是有理由的。’”

斯帕莱蒂笑了。“问题其实和刚才说的类似。托蒂在罗马，享受着一种不成比例、无拘无束、难以置信的爱。那种爱很难驾驭。我和他关系其实一直不错，但周围的媒体、球迷、朋友，让事情变得复杂。作为球员，托蒂当然是令人惊叹的，他在训练里能做出比比赛更精彩的动作，只是外人永远看不到。我则是个从野球场一路走上来的家伙，我年轻的时候在恩波利踢球，有时候在高速服务区遇到AC米兰的球员——范巴斯滕、马尔蒂尼、古利特，赶紧走下大巴，看着他们，像个孩子一样兴奋……”

“当我从乌迪内来到罗马，第一次有机会执教托蒂，他骑着摩托车来见我，让我非常激动，但当时的情况并不容易。离开乌迪内时，球迷们高喊着‘你这个混蛋’；抵达罗马，我看到球迷的横幅，上面写着‘我们不要你’，因为他们想要泽曼……你觉得我为什么要和托蒂对着干？ 那段时间，我每晚都睡不着。而且罗马这座城市，对足球有着特殊的热情，我开车等红灯时，都得时刻准备有人从窗外用罗马方言喊道：“教练，快醒醒吧！”

“托蒂有一年过生日时，我送了他一辆德罗宁——就是《回到未来》里的那种车。我想告诉他的是：‘等到你40岁的时候，也许依然有人会说你还能踢一两个赛季，但到头来总要有人告诉你该停下脚步，为下一个阶段做准备。但我不是让他退役的那个人，我也尝试过让他改变角色。当然，托蒂就是托蒂，他那会儿一上场就能进球，有时十分钟进一个，有时五分钟进俩。这几天，我刚和托蒂拍完一个广告片，还挺开心的，月底就能发布了。我们还有个聊天群，托蒂也在里面。无论如何，我率队这么多次挺进欧冠，离不开这些球星们的贡献，托蒂和伊卡尔迪，当然是其中很重要的两个。”

6.《贝拉维斯塔如是说》

作者：卢恰诺·德·克雷申佐（意大利哲学家、作家、导演、演员）

“即使我所说的那不勒斯，作为城市或许并不存在，

它至少以一种概念、以一种形容词的形式存在。

我想，那不勒斯是我所认识的、最‘那不勒斯’的城市。

而无论我走到世界的哪一处，

我都发现——人们总是需要一点那不勒斯。

斯帕莱蒂和那不勒斯的关系是怎样的？“当他们宣布授予我荣誉市民的时候，我感觉自己也成了一个scugnizzo（注：那不勒斯街头顽童），那真是我人生中最幸福的时刻之一。我从那座城市收获了难以置信的爱，它实在太过浓烈，以至于我担心自己装不下那么多情感。”

“在那不勒斯的第一年，我住在酒店里，就在德劳伦蒂斯房间隔壁。第二年，我住在沃尔图诺堡训练中心的一个小房间里，整天都待在训练中心。沃尔图诺堡距离那不勒斯市中心有点距离，而且会堵车，如果早上晚出门十分钟，就得多花一小时。所以我干脆常驻基地，整天在那里生活，身边都是同样勤奋的人：夜间门卫、凌晨五点就来的勤杂工。早晨起床，看见球场的白线、禁区、草坪——那是我觉得自己该待的地方。夺冠之后，我的小床被（奖杯）抢走了，我只能打地铺……”

即便如此，斯帕莱蒂还是在夺冠后，马上离开了那不勒斯。两年后谈及此事，他没有遮遮掩掩：“德劳伦蒂斯从没和我谈过续约，也从未送过我任何礼物表达感谢。最让我难过的，是他在一次采访里表示，哪怕是他自己来带队，也能赢得联赛冠军——这种话从俱乐部主席嘴里说出来，太让人心寒了。不久后，他在发布会上自顾自地宣布：‘斯帕莱蒂会留下！’只是因为他手里有合同续约的优先权。他知道如果我不续约，也没法执教其它球队。好吧，他开心就好。”

“在那之后，德劳伦蒂斯尝试自己接管球队，结果你们都看到了。在那之后，他又请来了另一名能力强、有个性的教练（孔蒂），他配得上这座城市。”

7.一份科维尔恰诺的教练课程毕业论文

作者：卢恰诺·斯帕莱蒂

“我始终被那些展现出鲜明个性、

并努力主导比赛的球队所吸引。

这些球队总是在实现自身理念，

同时也考虑对手特点，

而不满足于仅仅去限制对手的发挥。”

斯帕莱蒂笑了：“你们连这个都挖出来了？”不仅如此，《米体》还将这份论文进行了重新装订，即便精装本上印着的题目，事后看来有点奇怪：《3-5-2阵型体系》。显然，这并非斯帕莱蒂最喜欢使用的体系。

即便如此，论文中的一些内容，依然令人印象深刻：“门将应能在防线被压迫时，用脚高效地传导球。”那是1999年，“门将参与传控”的概念还不盛行。现如今，斯帕莱蒂又更新了他的理念：“如今的足球更讲究压迫，对比赛的阅读能力变得更关键，一个能长传精准发动反击的门将，能够为球队提供捷径，比如意甲赛场上的米林科维奇-萨维奇和铃木彩艳，都是此类门将的典范。”

最后，主持人展示了一张当年科维尔恰诺的毕业班照片。20人中，只有斯帕莱蒂成为了国家队主帅。他靠的是什么？

“运气。”

你觉得自己是个幸运的人？

“是的，非常幸运。”

TAG / 关键词  足球  托蒂  皮萨罗  曼奇尼  加图索  那不勒斯  神奇的马尾辫  卢西亚诺·斯帕莱蒂